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1

Telefonul vibra pe măsuţa din lemn de pin, prin-
tre câteva sticle goale de bere, telecomanda tele-
vizorului, cheile de la apartament, pixuri, două 

carneţele, o agendă îmbrăcată în piele verde şi hârtiuţe îm-
prăştiate, acoperite de un scris grăbit. Zgomotul iritant al vi-
braţiilor smulse într-un final o reacţie din partea lui Ben. Dor-
mea întins pe burtă, pe o canapea prea scurtă pentru el, lăsân-
du-i suspendate peste margine labele picioarelor. Fără să 
deschidă ochii, îşi aruncă mâna pe măsuţă în încercarea de a 
găsi telefonul, răsturnând în calea sa patru din cele cinci sti-
cle goale de Heineken. A cincea nu se dădu răsturnată aşa 
uşor pentru că mai purta în ea încă vreo trei degete de bere 
trezită. Sticlele căzute precum popicele îl speriară pe Ben, 
care trânti pe parchet şi telecomanda. 

Un număr necunoscut apela insistent. Ben se uită cu ochi 
mijiţi la ecranul telefonului şi fu tentat să-l lase să sune până 
când cel care-l trezise avea să se plictisească. Era ora 6:50, du-
minica. Cine putea fi? Cine era atât de nerăbdător să-i vorbeas-
că? Şi mai ales, cine nu băuse aşa cum o făcuse el sâmbătă seara, 
de era treaz la o asemenea oră în weekend? Apăsă tasta verde, 
deloc bucuros şi, în semn de protest, nu salută și nici nu scoase 
vreun alt sunet, mulţumindu-se să asculte.

- Ben Toricelli?
O voce melodioasă, dar fermă, de femeie se auzi. Ben 

dădu din cap afirmativ de parcă femeia ar fi putut auzi mişca-
rea sa aprobatoare.
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- Ben Toricelli?
Mai mult ca sigur că femeia auzi arcurile canapelei 

când Ben se ridică exact ca un om mahmur, în capul oaselor.
- Da, aici Toricelli.
- Mă numesc Rita Decker şi reprezint Pro Performance 

Pharmaceutics. 
Ben nu răspunse. Îşi aduna minţile scăldate în bere şi 

simţea cum nu-i este deloc uşor, cu toate că nu se îmbătase 
pentru prima oară. Fruntea i se ridă ca semn al concentrării, 
încercând să lege personajul de companie şi vice-versa. Era 
gata să răspundă când femeia i-o luă înainte.

- Domnule Ben Toricelli, aţi auzit de compania Pro 
Performance Pharmaceutics?

În vocea ei părea să îşi facă loc nerăbdarea.
- Da, continuaţi, minți Ben, care nu auzise niciodată de 

Pro Performance Pharmaceutics.
- Aş dori să ne întâlnim astăzi.
Ben tăcu din nou, aşteptând ca femeia să-i propună o 

oră şi un loc, dar tăcea şi ea.
- Ascult, mormăi Ben.
- Giorgio’s Pizzeria, pe strada Beaver.
Dacă i-ar fi spus numai numele străzii, sigur n-ar fi şti-

ut unde îi propunea să se întâlnească, dar amintindu-şi de 
Giorgio’s Pizzeria, Ben recunoscu imediat locul. 

- Îmi va lua cel puţin o oră să ajung acolo, mormăi din 
nou.

- Pizzeria se deschide la ora 9:00. La 9:05 să fii acolo. 
Dacă ajungi înaintea mea, aşează-te la ultima masă de la fe-
reastră.

Ben observă cum Rita Decker, oricine o fi ea, trecu de 
la politeţe la tutuiri. Se gândi că trebuie să fie o doamnă foar-
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te importantă şi cu treburi foarte urgente, care avea impresia 
că-i făcea lui un favor, din moment ce-şi luase libertatea să-l 
sune la 6:50 duminică dimineaţa, să aleagă ea locul de întâl-
nire, să stabilească ea la ce masă se vor aşeza şi, ca meniul să 
fie complet, să-i vorbească şi la per tu.

- Domnule Toricelli, m-aţi auzit? 
Răbdarea din vocea femeii se spulberase, însă îşi men-

ţinea un ton profesionist şi demn.
- V-am auzit, doamnă...? 
Lăsă în mod voit punctele de suspensie ca şi cum nu 

i-ar fi reţinut numele, dar tot ce mai auzi fu sunetul de ton 
ocupat. Îi închise. 

- Frumos... vorbi Ben pentru sine.
Cotrobăi după telecomanda trântită adineaori şi, sco-

ţând-o de sub canapea, porni televizorul. În două minute 
aveau să înceapă ştirile. Urmărea cu drag buletinul de dumi-
nică dimineaţa pentru că era prezentat de Venice Flowerr, o 
brunetă subţirică, cu ochi negri şi migdalaţi şi un bust frumos 
care devenea superb în decolteul ofertant la care nu renunţa 
niciodată. Vocea ei era mult mai melodioasă decât cea a Ritei 
Decker, dar şi mai caldă, mai plăcută la auz. Zâmbi încântat 
de naturaleţea crainicei şi se amăgi cât de bine poate arăta 
Venice după ce băuse cot la cot cu el o sticlă de tequilla cu 
numai câteva ore în urmă. Amintindu-şi de tequilla, căută sti-
cla, pe care o găsi stând triumfătoare, dar goală, la marginea 
canapelei. Bău şi restul de bere trezită şi apoi strânse toate 
sticlele, aruncându-le într-un sac negru de plastic, pe care-l 
aşeză lângă uşa de la intrare ca nu cumva să uite să-l arunce 
la gunoi.

Becul de la baie îl orbi puţin cu lumina sa albă, parcă 
străpungându-i ultima redută de ceaţă ce-i îngreuna pleoape-
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le. În faţa toaletei, îşi lăsă boxerii până la glenze şi se bucură 
de libertatea unei vezici goale, întinzându-şi braţele către ta-
van, apoi încordându-se din toţi muşchii. Încă în faţa toaletei, 
se aplecă pentru a deschide robinetul cu apă caldă al cabinei 
de duş. Grăbit de un curent de aer rece ce se insinua prin mi-
cul geam al băii, sări în cabina de duş, cu capul direct sub 
jetul de apă caldă. Sprijnit cu palmele în peretele cabinei, lăsă 
apa să-l domine, apoi apucă şamponul lui Venice şi-şi turnă 
din abundenţă pe păr. Spuma îi intră în urechi, dar mai ales în 
ochi, făcându-l să scape o înjurătură. Se limpezi rapid şi apu-
că gelul de duş, şi acesta tot al lui Venice. Avea un parfum 
dulce, însă nu greţos, nu vreun parfum de fructe, ci un parfum 
din flori de mai, culese dintr-un câmp peste care soarele îşi 
varsă căldura fără încetare, până la căderea nopţii. Păşi în 
afara cabinei de duş, permiţând aburilor să se risipească în 
tavan şi prin sita geamului. Îşi aruncă un prosop sub tălpile 
ude şi începu să se spele pe dinţi, frecându-i cu putere. Ter-
minând cu igiena orală, din dulăpiorul de deasupra chiuvetei, 
luă un deodorant. De această dată, era al său. 

Ieşi din baie încă ud pe spate şi se îndreptă spre dulapul 
cu haine. De pe raftul de sus luă un maiou alb, iar de pe bară 
trase o camaşă crem deschis. Din dulapul de alături scoase un 
pulover albastru pal cu dungi orizontale gri şi guler în formă 
de V. Blugii îi atârnau pe spătarul scaunului de la birou. Se 
apropie de fereastră şi, mişcând perdeaua, observă că afară 
zăpada era şi mai mare, semn că toată noaptea ninsese. Sim-
ţea un gol în stomac, dar era deja 7:40 şi nu mai avea timp 
să-şi pregătească ceva. Se încălţă cu bocancii maro şi îşi luă 
geaca neagră de iarnă şi aproape ieşise de tot din apartament 
când realiză că era pe punctul de a pleca cu mâinile în buzu-
nar. Se întoarse în cameră şi trânti în geantă pixurile, foile, 
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cele două carneţele şi agenda în copertă verde. Închise uşa în 
urma sa şi ieşi în stradă, cufundându-şi urechile în gulerul 
înalt al gecii. Uitase să-şi ia căciula. Mai înjură o dată şi, 
aplecat uşor de spate, în gestul reflex al omului care încearcă 
să fie cât mai puţin pătruns de frig, se îndreptă către staţia de 
autobuz.

Autobuzul se lăsă aşteptat şapte minute peste grafic, iar 
ceasul arăta aproape ora 8:00. În ritmul acesta, era sigur că va 
întârzia la întâlnirea cu doamna Decker. Ben se aşeză, ca de 
fiecare dată, pe locul de la geam, din spatele şoferului. Scoa-
se din buzunarul blugilor iPhone-ul primit de la redacţie şi 
căută mai multe informaţii despre Pro Performance Pharma-
ceutics. Era o companie mică, pe care o găsi abia printre ulti-
mele rezultate pe pagina de căutare. Înainte să afle mai multe 
despre companie, află că era într-un proces cu Institutul Naţi-
onal pentru Sănătate, Departamentul de Sănătate şi Servicii 
Umane, Serviciul Alimentaţie, Nutriţie şi Consum şi Admi-
nistraţia pentru Alimentaţie şi Farmaceutică. Pro Performan-
ce Pharmaceutics se adresa sportivilor, amatori sau profesio-
nişti, oferindu-le suplimente care să-i ajute în dezvoltarea 
performanţelor sportive. Procesul fusese intentat în urma in-
toxicării unor atleţi din statul Alabama cu substanțele pe care 
compania le furniza și care mai târziu dezvoltaseră probleme 
de sănătate. Investigaţiile medicale au relevat faptul că fieca-
re atlet suferea de o formă mai avansată sau mai puţin avan-
sată de insuficienţă cardiacă. Nu era ceva nemaiauzit acest 
gen de proces între autoritățile statului și o companie din do-
meniul farmaceutic, așa că Ben preferă să aștepte discuția cu 
Rita Decker, decât să se mai chinuie să găsească informații 
pe Google.

Staţia din strada Beaver era următoarea. În autobuz se 
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urcară de câteva minute un grup de  copii gălăgioşi, împreună 
cu părinţii lor. Se întorceau de la întâlnirea cu Moş Crăciun, 
ţinând în mâini cadoul primit şi făcând schimb de impresii. 
Părinţii zâmbeau fericiţi de bucuria puştanilor, pe care nu vo-
iau să le-o strice, cicălindu-i să nu-şi scoată căciula ori fula-
rul. Ben ridică privirea şi zâmbi şi el. I se părea drăguţă sce-
na, vedea în ea bucuria naivă a unui copil, dar nu se poza pe 
sine în postura de părinte. Autobuzul opri în staţie, iar Ben se 
strecură printre copii către uşă şi coborî. Păşi pe trotuar cu 
prea multă încredere şi pentru aceasta era să plătească cu o 
căzătură. Gheaţa îl făcu să se dezechilibreze, însă felinarul 
îngheţat îl scăpă de-o trântă zdravănă. Îşi aşeză geanta pe 
diagonală, de pe umărul drept la şoldul stâng şi-şi adânci 
mâinile în buzunarele hainei. Până la Giorgio’s Pizzeria mai 
avea de mers aproape o sută de metri. Se încumetă să-şi scoa-
tă mâna stângă din buzunar pentru a se uita la ceas şi observă 
că întârziase un minut. Încă un minut până la pizzerie, deci 
două minute în total. Nu era plăcut să întârzii, mai ales în 
meseria sa, unde punctualitatea trebuia să fie o caracteristică 
bine definită. La primul interviu întârziase un singur minut. 
Un minut în cap şi nici o secundă în plus. Cel căruia urma 
să-i ia interviu plecase, ba chiar lăsându-i lui plata unei cafe-
le. Dar de atunci trecuseră opt ani şi Ben Toricelli îşi făcuse 
un nume în presă. Acum îşi permitea să întârzie şi zece minu-
te la un interviu cu primarul New Yorkului, pentru că se cu-
noşteau foarte bine, ba chiar aveau un soi de relaţie de amici-
ţie puternic conturată.

Împinse uşa pizzeriei care lovi clopoţelul galben, anun-
ţând intrarea cuiva în local. Scuturându-şi bocancii de zăpa-
dă, se uită către rândul de mese de la geam. Nicio Rita Dec-
ker la ultima masă, cum de fapt nicio altă persoană la oricare 
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dintre mese. Era 9:08, dar nu se lăsă descurajat, aşa că se în-
dreptă spre ultima masă şi se aşeză cu spatele spre intrare, pe 
scaunul de lângă geam. Un taxi se opri în faţa geamului de 
unde privea Ben şi din el coborî o femeie înaltă, îmbrăcată 
într-un palton crem, deasupra de genunchi, legat la mijloc cu 
un cordon discret şi doi nasturi negri, sferici, în partea stângă 
a hainei. Purta gluga pe cap, acoperindu-i fruntea şi aproape 
de tot ochii, astfel că Ben nu reuşi să-i vadă chipul prea bine. 
Câteva secunde mai târziu nici nu mai conta, căci femeia tra-
versă strada şi intră într-un magazin de haine.

Aştepta sosirea chelneriţei pentru a-şi comanda o cafea 
şi între timp reîncepu să căute alte informaţii despre Pro Per-
formance Pharmaceutics. Nu-şi scoase geaca şi nici nu se 
făcu comod, gândindu-se că dacă misterioasa Rita Decker nu 
apărea în următoarele două minute, avea să ceară cafeaua în-
tr-un pahar mare de carton şi va pleca. Poate va trece pe la 
televiziune să o ia pe Venice şi să meargă la cumpărături pen-
tru Crăciun, pentru că anul acesta urmau să fie gazde pentru 
perechile lor de părinţi. Numai că nu reuşi să-şi termine gân-
durile când simţi pe umărul drept o palmă lungă care-l atinse. 
Era Rita Decker.

- Domnule Toricelli, sunt Rita Decker.
Probabil că femeia se aştepta ca Ben să se ridice şi să o 

salute aşa cum fac gentlemanii, dar el preferă să o urmăreas-
că cu privirea cum îşi trage singură scaunul şi se aşează. Ges-
tul de a-i pune mâna pe umăr i se păru destul de intim pentru 
două persoane care abia au schimbat câteva cuvinte la telefon 
şi care acum se vedeau pentru prima oară.

- Vă rog să mă iertaţi că v-am deranjat într-o dimineaţă 
ca aceasta şi încă la ce oră.

- Era bine dacă aţi mai fi aşteptat măcar două ore pentru 
că încă nu mi-am revenit complet din mahmureală.


